湛蓝 | 用一个节日去怀念

  • A+
所属分类:百科

你以双眸燃烧我的诗句,我以苦修等待天涯的相逢。

关注“作伴结庐”

图、文:湛蓝

清明。

那些故去的人,那些断肠的事,用一个节日的盛大郑重怀念。

面对亲人生命隐遁,且有记忆的,是舅舅去世。我记不得那时候自己几岁,母亲伤心的样子却深深地印在我的记忆中。

那是一个早上,比我大一些的表兄突然来访,带来一个沉重的消息。母亲听后,晕了过去。那时,我无法对母亲的伤痛感同身受。直到多年以后,我父亲去世,心上顶天立地的参天大树轰然倒塌,再也没了依仗。

舅舅是母亲同父异母的哥哥。母亲出生于解放前夕,据母亲说外公外婆去世早,大概地主崽崽的日子也不好过,母亲和舅舅相依为命。长兄为父,舅舅于母亲,形同父亲于我。

舅舅去世后的三年,每逢清明,母亲都会带了糖果酒水等贡品去给舅舅挂青。插青编、摆供品、焚香点烛烧纸钱是必不可少的。青编,是用白纸剪成纸串粘在青竹签上,插于坟头,表示有人来挂过青了。一座坟头清明是否挂青,成了一个家族是否后继有人、兴旺发达、父慈子孝的标志。一个坟头上“挂青”越多,说明墓主家族人丁越旺。

2021

·

SPRING

EQUINOX

长大一些后,上学。

每年清明,穿戴整齐,戴着红领巾,手捧白菊,在老师的带领下,走几里路,去烈士纪念碑扫墓。纪念那些为新中国的建立,在中国革命战争中献出宝贵生命的英雄的人。在庄严肃穆的革命烈士纪念碑前,郑重宣誓:踏着英雄的脚步前行。在幼小的心灵上播下一颗种子,那是最初的信仰。那种信仰,让人忽略平常的悲喜。

2017年清明,独自行走在南京中山陵。站在先生撰写的“天下为公”、“民权,民生,民主”的牌匾前,一股浩然正气直抵脏腑,那些放不下的人放不下的事,全变得无足轻重了。正气,的确有让人忘记平常悲喜的力量。那一束光,是大善大爱,又是大悲大喜。默默地呆了很久,听年长的老人讲述那段历史,须髯飘飘,声音铿锵,内心有热血沸腾。心池一度清澈,又一度迷惘,这时代浮躁得连读一篇文的安静都不愿给,又有几个人会考虑这天下己任之事。这公心如何实现,这公任谁来继承?

下山时,遇见一群身穿蓝白色校服的孩子正往山上走。沿途,景区解说正在为他们讲述那段历史。讲述,是传播,将爱国主义教育,一代一代传承下去,那股浩气,自会长存。那是对先生政治抱负的缅怀。

念初一的那个早上,我正在教室上早自习课,一个叫余华的男生跑来告诉我爷爷去世了,当天十二点前要下葬,让我赶紧回去。

那年纪的我,已懂得死是永诀。生平第一次领受了失去亲人的痛。

爷爷给过我们姊妹太多慈祥而温暖的呵护。那时,叔叔在贵州工作,每个月发了工资就给爷爷汇二十五元钱。逢场天,爷爷给我们买麻花,水果糖,汽水,还带我们下馆子吃烧腊、小面和抄手。那时候,买了汽水和啤酒,要还瓶子,代销店会登记。七八月,家里腊肉吃完了,腊肉便不易得。那天,爷爷赶场回来,他买了一溜黄汤汤瘦巴巴的腊肉,那腊肉熏得太好,色泽极佳,小孩子误以为是熟的,馋得口水直流。爷爷笑着说,今天打牙祭。

闯了祸,母亲要打我们,知道爷爷是我们的庇护神,就往爷爷的床上躲,躲过一劫,第二天母亲气消了,也就免了皮肉之苦。爷爷晚年瘫痪在床,二姐喂饭,洗衣。我经常跑去街上请医生和抓药,夏天跑一个来回,背上衣服被汗水湿透,贴在背上很不舒服。

我记得爷爷下葬的那天,天空下着雨。我和二姐一路哭得撕心裂肺,院子里的人见了也忍不住落泪。葬礼刚结束,小姑姑跌跌撞撞从二十里外的佛门赶回来,满身稀泥,却到底没能见上爷爷最后一面,姑姑仅存的精神支柱坍塌,晕了过去。

2021

·

SPRING

EQUINOX

十七岁那年三月。一个男生问我看新作。高考在即,没心思过多纠缠,索性把一摞稿子捧给他。

那一周,那男生没再出现在学校。他把我的稿件抱回家,用了一个星期看完。还回来的时候,里面有一封信,试卷一样大小的两张纸上,密密匝匝写满了字:“我已放弃了高考,无数次在球场上问自己怎么了?你是一个心清如水晶的女孩,在你面前,我自惭形秽。对不起,我接受了一个什么都不如你的平庸女孩,她什么都不如你!看后,别气,别哭,别打听……”

看完,泪眼迷蒙,眼泪大滴大滴落在纸上。

彼时流过的泪,那年清明飘落的雨,祭奠自己此生最初的白璧无瑕的情愫,祭那些断肠的事。

十六年前,父亲走完了他短暂的一生,我再次直面至亲的人去世。父亲一生爱酒爱烟爱茶,每天早上起来就泡一盅下关红沱。在父亲生病前,我姐劝了他一辈子戒酒,他说你咋不喊我戒饭呢?父亲病后,我们恨不能把天下好酒好烟都买来给他,他却自己戒了烟酒。多让人肝肠寸断呀。他走后,我从此患上一种不可救药的病,见了酒就想买,见了茶就想收入囊中。

父亲下葬时,远近的人都去送葬。我跪在地上,泪如雨下,不停低唤——爸爸,爸爸……大抵,我是最伤心的人。

俗话说皇帝爱长子百姓爱幺儿,我排行第三,上有两个姐,下有一个妹,长幼都够不着,是一个容易被忽略的存在。然,我是被上苍眷顾的人,父亲偏爱我。

成绩考砸了,他从不骂我,不打击我,而是听我倾述。听完了给我一句话“哪里摔倒哪里爬起来”。父亲的坦荡和淡泊,是两笔巨大的财富。坦荡,让我一生心安;淡泊,让我不受困囿。

小时候,有过一支珍贵的两用笔。那天,放了学,我就跟院子里的同龄人在石坝棚着的油菜笼里藏猫猫。母亲点玉米,把我书包腾出来,拿去装了玉米种子。晚上做作业时找不到那支笔了,我想应该是母亲腾书包弄掉了。对我推卸责任的态度,母亲大为光火,拿起招呼猪的响杆便开始抽我。后来,我做了母亲,便理解了母亲当时的举动。我也曾对妞妞说:“我能容忍你不优秀、成绩不拔尖,但不能容忍品德败坏。”只是,我与母亲对待孩子犯错的方式不同。

父亲看着着急,又不能当面拂了我母亲的意。我性子拧,没错,打死也不认错。父亲见我妈没有停下来的意思,急了,索性抱了我摔在地上。我妈蒙了,停了手;我也吓蒙了,忘了哭。想必我父亲当时想,既然护佑不了自己的心头肉,也不容她人做贱。如此决绝,定是痛到了极致。

2021 · SPRING EQUINOX

今年三月,叔叔去世。我赶回去参加叔叔的葬礼。叔叔的灵堂设在治丧中心,出殡前夜,我跟两个堂弟、表弟和小四一起守夜。那晚,请了人做法事,有人念祭文,代哭,出于对叔叔的敬重,我对此没异议。次日凌晨四点过,坐在表弟的车上,跟随灵车去火葬场。我以为自己见过了生离死别,已经足够坚强。告别仪式,只有八个人参加,有些冷清。小四害怕,跟在我身后,不敢看。我见了叔叔最后一面,想着那一眼即是永诀。内心难以自持,泪水倏然涌出。泪眼中,看着叔叔的遗体推向火化炉,一个多小时后,肉身的存在便只剩下一个小小的白色匣子。

真让人感慨万千,万有皆逝,唯精神永存。不禁让人追问生命的意义。

年年清明,今又清明。

清明,我们凭吊的,又岂是肉身?一个作古多年的人,肉身早就湮灭于尘世。记忆不老,能复原的,是那些故去的人、断肠的事曾给予我们的影响。

2021年4月3日 于成都

往期作品回顾

聆听 | 湛蓝 | 成都的秋

湛蓝 | 乌镇,青衣的一袭水袖

湛蓝 | 漂洋过海去看你

作者简介:

湛蓝,她依旧,滚滚红尘中,守一颗素心。是有执念的人,文字是染上的一种病,不可救药地喜欢,孤独也好,寂寞也罢,终归有趣。

香落尘外书斋

作伴结庐工作室

总编:湛蓝

主编、后台:王倩倩

你以双眸燃烧我的诗句,我以苦修等待天涯的相逢。把我的思念寄给你吧!就以月光为筏,以清风为摇橹,划进你冬意深沉的梦想......在长江浩流的梦境中,在雾霭重围的日子里,我是一枚小小的舟子,从未停止向彼岸的你进发。

投稿邮箱:[email protected]

稿费:赞赏费即稿费,赞赏的百分之七十归作者所有。20元以下打赏不发放。

微信号 : lanerzou

新浪微博:@作伴结庐

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: