巴蜀之地 | 秋水翁:坟

  • A+
所属分类:百科

点击蓝字“作伴结庐”,免费关注。

/ 图:堆糖 / 文:秋水翁
我蹲在一片山草丛生的坟地里准备割下秋黄的山草,那草茂盛而修长,隐没了我的整个身子。我挥动着镰刀,迅速地把那些草割下来,我怕人家发现这丛山草,把它们抢了去。只要我快速地割下来,这些就是我的了,倒下的山草证明了它的归属权——有一个人用镰刀给它贴上了标签。风儿不知从哪边吹来,山草呼啦啦直响,好像那坟里有人呼喊着我的名字。我直起身来,看看四周,只有风声,眼前是一片茂密的青杠林,那呼喊的声音越来越近,几乎就在脚下。我突然迈不动步子了,冷汗直流,我无助地对着山弯大呼父亲母亲和弟弟们的名字——有一种无形的力量从泥土深处冒出来,紧紧地扯住我的裤角,把我死死地往泥土里拖……我从梦中惊醒,见窗外一弯明月,透过窗帘,床前留下一抹纯白色的光辉。刚才那梦境既恐怖又缥缈,始终萦绕在脑子里——我想自己也许快死了吧。人死了,在山坡上找一块地,掏一个窝,垒几块石头,筑一个长方形的坑,把尸体放进去,再覆盖上土,就成了坟。这是故乡风岭村埋葬死人的习俗,祖祖辈辈一直沿袭着这种方式。坟一般立在山坡上,向阳,迎风,开始时是一堆新土,红色的泥覆盖在上面,远远地让人看见那是一座新坟,人路过时便绕着道走开,生怕惊动了那里面尸骨未寒的灵魂。时间久了,坟上生了草,草茂密,渐渐地看不到泥土的颜色,就只有一片青绿的土堆,坟荒芜了,生命就荒芜了。所以,一个土堆,就是人一生的最终去处。有时候我搞不明白,坟为什么总选在贫瘠的土地里,荒坡或石谷滩的地面上。十岁那年,有一天我从学校放学回家,远远地听见母亲在门外的土地里与另一村妇吵架,母亲说那家村妇太不要脸,偷偷地把土地边界上埋的石头向我家的土地里移了一尺,那样我们在秋天里就会少收几斤苞谷或一筐红苕,所以母亲据理力争,语气十分强硬,非得把那一溜土地刨过来不可。我那时候觉得母亲过于计较那一尺土地的收获和价值,母亲愤愤地冲着我:“没饿过肚皮,不知道粮食的重要!”土地对于贫穷的农民,那是生存的保障,一锄土,就是一口粮。好的土地都得用来种植庄稼,所以哪里够得上埋葬死去的人呢。为了活着的人,只能让死去的人受点委屈,想来祖先也会体谅活着的人的不易罢。人活着,不应该像渐渐走向枯黄的草一样——随风飘走或被火焚成黑灰,所以人得早早考虑死去的事。爷爷和婆婆在世时,就在对面的山坡上选好了一块地,先请风水先生看过——背南朝北,日出日落都有阳光照射,是极好的地方。所以年年在这样的坟堆上,都生长着茂盛的山草,于是村里的人见了父亲就笑话:“万清,你看你家祖坟上长狗尾巴草了,你家要出人物了。”我不知道当年我走出这个山村是不是与祖宗坟头的狗尾巴草有关系,但我想当时的村里人是高兴的——一个人离开一个村子,就会腾出一块土地,村里的小路上会少些脚印,空气里会因为少一个人的呼吸而感到没那么压抑,就连狗叫也会少几声……后来我又从一个遥远的地方回到村庄住了一阵子,村里人并没显得不高兴的样儿,那些老狗也不瞅着我“汪汪”地叫。母亲与村妇争执的那块土地上,长满了野草,看不清埋在土里的石头边界到底向哪方移了——许多的人,一辈子为了几粒果腹地小米争论得喋喋不休,到头来不过是一片荒草。唯一不同的是,山坡上多了些坟堆。坟堆多了,意味着这个村庄的人就少了。以前在村口边坐着晒太阳的老妇,蹲在田埂边抽叶子烟的老汉,现在一个也没有了,他们把尸骨烂在这块泥土里,与土地里的树根草根连在一起,所以我现在很少在村子里去拔一根草或砍一棵树,我生怕拔出祖先们的筋骨来。母亲告诉我说土地大都荒了,山坡上除了草就是坟,所以萧瑟得令人害怕。人是不应该害怕坟茔的,尤其是新坟,当你知道坟里睡着的是谁时,想想它在世的音容,想想他的好,那还有什么恐惧的呢。有好几年的秋天,那时候我大概只有几岁,父亲叫我一个人去山坡上守一片桔林,夜里就睡在一个坟堆边。父亲安慰我说那个坟就是村里蒋二的爷爷,在世时非常乐观好施,是一个好人,所以我夜夜睡在那坟边,感觉就躺在那个和善老人的怀里一样温暖。我曾和弟弟们跑上隔壁村里的山坡上掏野地瓜,一不小心二弟居然跌进开口的一座荒坟里,好一阵才踩着一颗人头骨爬起来,当时虽有惊恐状,然而依然喜笑颜开。后来我们长大了,再不敢去那山坡——总以为那山坡的荒坟太多,也许会留下不少的孤魂野鬼。人一旦成年,就会生出恐惧的心理,他们往往不是恐惧那些孤魂野鬼,而是惧怕自己内心里的一种鬼——其实内心一片澄明时,什么鬼都可以不必惧怕的。婆婆在世说,她惧怕自己死后烧成灰。一个有血有肉的人,变成灰是一件多么恐怖的事,那样魂魄就没有了,又怎么转世为人。所以婆婆是村里最后一个没有火化而进入坟地里的人。人的尸骨烧成了灰,就只有一个土坛大小,坟的意义就不大了。所以村庄里的坟再多,只不过是一个生命的象征罢了。后来我就跟妻子和女儿说,倘若我先死了,就把那把尘灰撒在故乡的资水河里,这个世界从此就少一座坟,岂不更好。

——2021年4月8日金犀庭苑

作者简介:笔名秋水翁,原名王勇,出生成都金堂。喜欢文字,热爱生活;享受生活,感悟生活。

《樱花树下睡莲满缸》是成都籍网络写手湛蓝女士近两年的倾情之作,这本散文集由中国散文学会副秘书长张立华老师写序,历时半年精心制作,在这个清凉的夏秋之际与读者们欢喜相见。全书分为乡关何处、樱花树下睡莲满缸和泡在时光里三部分。囊括了近两三年作者脚步和心灵抵达的远方和深度。随书赠送精美书签。单本售价48元含快递费,欢迎订阅!

订购微信:lanerzou 电话:18628060427

予人玫瑰,手留余香,我知道你在看哦

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: