原创:人间二月 / 湛蓝

  • A+
所属分类:知识

你以双眸燃烧我的诗句,我以苦修等待天涯的相逢。

点击蓝字“作伴结庐”,轻松关注

图、文:湛蓝

1。新年

人间二月,处处充满年味儿。铺天盖地的红包,红红火火的灯笼,祭祖的风烟,空气里升腾的烟火,满桌满桌的美食,雪片一样飞舞的祝福,这便是中国年。

我坐在阳台的木桌前,上午读叶嘉莹的《古诗词课》,似幽窗独坐,穿越千年时空,听古代的大能们吟诗赋词,赴一曲流觞。下午,用复古的手摇式磨豆机研磨咖啡豆,去绿道走路赏花,在优品道晒太阳。晚上重读马未都的《醉文明》,细聆器物私语流转经年的际遇。

这般清寂过年,只为安静地思念一个人,想一些事。

新年,我和她在地球的两端,隔着万里之遥,在一起。

年初一,初春的太阳清透地洒向人间。节候是我们这个农耕民族的老祖宗根据农事总结沿袭下来的经验,果然鲜有差池,立春后,天气暖和了很多。

我在优品道步行街晒太阳。她打电话给爷爷拜年后,又在家族群发起视频电话,给亲人拜年。把大部分时间留给了我,我用两个号同时接通,一个镜头显示街头,另一个镜头显示人像。面对街景的镜头里,不断出现她离开成都后的新生事物。她在镜头里惊呼,天哪,我喜欢的美食全都在优品道安家落户了,我好想家哦。要不是她后面那句话,她的身临其境,就如回到从前,我们挽着胳膊逛街,泡咖啡馆、美食城和服饰店的感觉。

从步行街南走到北,再回来,我们一直处于视频状态。当必胜客旁边的宠物店出现在镜头时,里面又懒又萌的小猫,有的躺在干净柔软的窝里晒着太阳;有的躲在木格子后,露出一双铜铃一样的眼睛,清澈可见人;有的趴在窝边旁若无人玩线团……那些小生灵着实迷人,让她再次兴奋起来:“天哪,好可爱啊,你替我抚抚它们嘛。”

“你不是说去领养一只猫吗?”

“我怕以后回国时带不走,又舍不得。”

“到时候你可以送去宠物收容所,其他人会接替你继续照顾它……”

“还是等回去,我们一起饲养吧。”

临近午间,她那边已是深夜,该睡觉了才挂了电话。阳光暖暖地打在身上,不用费电开暖气,也不必生火炉取暖。原来,世间免费的,都来自大自然。比如取暖的阳光、照见万物的光明,养心养眼的蓝天白云。

我仰头,望向天空的蓝,人间二月,内心安宁。

2. 沉潜在音乐的世界

好些年前,对音乐有些痴迷。为找一支曲子,常常在音乐网站试听,一听就是几个小时。不论一无所获还是觅得称心的曲子,心情都是愉悦且满足的。

这几年,工作形式上感觉虽然比以往散淡,但是工作时间远远超过在单位坐班的长度,以至于很久没去网站找音乐。

这个二月,莫辰大哥偶尔看视频的时候,听到中意的英文歌,便把视频发过来让我帮忙找里面的曲子。世间的妙曲浩如烟波,大脑的记忆到底是有限的。只能反复试听,把歌词记下来,再去搜索。

沉潜在音乐的世界,便物我两忘。越是难找的曲子,越具有挑战性。一旦攻克难关,心情甭提有多高兴了。

我是个随遇而安的人,又是一个做什么事都希望做到极致的人。

新的一年,给自己定了目标,恶补一些空白,让精神世界变得相对丰盈。从前在单位上班,总希望早早退休。辞职后,做着自己喜欢的事,顿觉时间不济、所学有限,巴不得回到二十岁,像康熙皇帝思慕的那样“让我再活五百年”。

3.母亲的早餐

年初四清晨,城市还笼罩在晨曦中,我已踏上回重庆的高铁。

高铁上,看着窗外流动的景色。想起年少时,每年寒假回家,看着家里客情往来,我曾抗议过劳民伤财。不知从什么时间开始的,我竟然很热衷俗气的年味儿了。

我喜欢一切简洁的事物,高铁开通后,几乎不再开车回家。坐高铁省心,下车打个车就到家。人内心的变化,往往源自觉悟。

打个盹儿的时间,早上的动车,从成都东站出发,回到山城的家,还不到十点。犹记得念书的时候,坐绿皮火车回家,要坐一整天才能到重庆菜园坝火车站,再换乘汽车回家。如今,一个多小时就到了,交通日新月异的发展变化,真是令人喟叹。

进门时,母亲说:“没吃早餐吧。”

我回:“吃过的。”为了让自己的话更确凿,我补充了一句,“在东站买了一个汉堡,一杯豆浆。”

因旅途中两位作者有事找我,一到家就赶紧打开电脑处理。一会儿,母亲煮了一碗抄手端上桌子,唤我去吃。我犹豫时,看见母亲脸上每一条皱纹都在微笑,她灰白的短发在敞亮的屋子,显得很醒目。母亲去年两度接受手术,她明显瘦了。她穿着我多年前为她买的蓝底白碎花矮立领袄子,看着柔软舒适。尽管她戴的是黄金耳环,却一点不觉得俗气。母亲再累,也不会让我们饿着,她觉得我那么早出门,肯定没来得及吃早点。不忍拂了母亲的心意,我还是另外拿了一只小碗,分了一些抄手吃。

母亲自己包的抄手,乌骨鸡熬制的高汤做底汤,撒了些葱花,我们姐妹从小吃到大的熟悉的风味。细嚼慢咽中,我能想见一位慈祥的老人,穿着蓝白碎花袄子在山城的农贸市场买肉买面皮,在厨房里“笃笃笃”地剁肉馅儿、一个一个包抄手的样子。

第二天早上,我被热醒后,便没了睡意。姐出门早,怕我冻着,她出门前又给我搭了一条被子。春节在继续,很多店铺还没开张,街头少了车水马龙的喧闹,加上楼层高,很安静,我窝在被子里看昨日在言几又书店买的《晃荡集》。

快七点的时候,听见过道上有脚步声,我扬头,见母亲走出来,“天还没亮,你可以多睡会儿的。”

她见我在看书,替我掖了掖被角,坐在我旁边,轻言细语地说:“我每天都这样,你睡这儿冷不冷?”

“不冷,大姐出门前给我搭了一条被子,还热。”

清晨的风,穿过窗户吹进屋子,一米清凉。我放下书,听母亲拉家常,她娓娓地说着这三两个月的事儿。年近八十的老人,思路清晰,对身边的人事洞若观火。母亲老了,她心里那杆秤,却精确地称量着人情冷暖与浓淡。我的内心因如往常一样给予母亲过节费而倍感安宁。钱不能说明,但又真的能说明什么。

母亲说她还是要给ETA压岁钱。我遵从母亲的意思,我给母亲过年钱,是我的心意,母亲亦有母亲的心意,她将我给她的过年钱分一部分给ETA。我转告ETA,她便发起视频聊天,在视频中给我母亲拜年。

关掉视频,母亲抬腕看了看表说:“可以准备早餐了。”四五家人都来了,大概,早餐是最令母亲头疼的事。她不停地盘算着,晴妹儿喜欢吃小面,外甥女婿喜欢吃米粉,想自己包汤圆吧,十几口人得包上一个多小时。盘算来盘算去……

看着母亲无所适从的样子,心里暖又酸。我替她拿了个注意:“众口难调,家里有什么食材,就做什么。煮一锅稀饭,捞点泡菜,把冰箱里的菜加热下稀饭就可以了。”

母亲犹豫着说:“还有青菜,可以煮菜稀饭,可是你二姐一家都不吃稀饭。”

这时,梅家大姐也起来了,她也说早上随便吃点,稀饭就很好的呀。

为此,总算解决了吃什么的问题。大家挤在厨房里,七手八脚,将卤猪耳朵加了青椒丝回了一下锅,再炒了一盘小青菜。从冰箱里拿一盘卤牛肉,一碟专门请人制作的红豆腐,一锅青菜粥端上桌子,大家便围桌吃早点。红豆腐用青菜叶包着,红色的豆腐,青青的菜叶,在中国人特有的春日里,两种平庸而大俗的颜色撞在一起,竟别有一番地道的年味儿。

当几个人的筷子同时伸向那碟红豆腐,童年时姐妹几个闹嚷嚷,比拼着吃饭的场景似乎又回来了。果果依然像年幼时一样,避开红豆腐外面那一层红衣,挖里面的豆腐吃。母亲端着一碗菜粥,看着我们,脸上的皱纹快意地舒展着,舒展着。

4,母亲的白发

正月初六,亲朋好友来拜年,与大姐家乔迁新居一起宴请。我提早两天回到山城,想跟大家一起多待几天。

初五上午,母亲说想出去洗个头。梅大姐说理发店没开张。

我对母亲说:“在家里,我给你洗。”

说洗就洗。母亲把外套脱了,我端了一根凳子到浴室,让母亲坐着。刚把花洒取下来,母亲担心花洒的水会淋湿衣领,让我将水放在盆子里洑出来洗。于是,凳子充当了临时盆架。

我把水放在大的不锈钢盆里,搁在凳子上,母亲埋下头,用毛巾吸了水浇在头上打湿头发,然后压了洗发水轻轻揉搓。丰富的泡沫淹没了母亲苍老的手指,混淆了灰白的头发。依然用毛巾吸水来冲洗。

洗干净头发,用干毛巾吸了水。母亲站在盥洗台前,我从架子上取下吹风,一只手握着吹风手柄来回摇动,一只手轻抚母亲的短发。

短发,很容易吹干。干了水汽的灰白头发,质感疏朗而蓬松,在热风中飞舞。我生平第一次发现一头灰白竟然有一种清澈的混沌,暗抑又有幽幽光泽的美,似天地初开中间的灰,穿越黑白之间又凌驾于黑白之上,空灵、寂寞,捉摸不定,像鸽子展翅。我的手指一遍又一遍轻柔抚过灰白的发丝,触感温暖而柔和,我眈溺那一刻的光阴,我眈溺那若鸽子羽翼飞舞的翩跹。我的目光里,盛满无尽的力量,有婴儿的柔软,有呵护幼小的温柔,有面对老去的勇气……

若不曾有过这种经历,不曾有过这般细腻的触感,生命一定是一种缺憾。感谢我的母亲,让我有机会如此真切地体验身为人女、为人母的温柔,这隐秘的快乐,成为我拥有的与众不同的一部分。

5,轩轩的恐龙方队

迈进门第一眼,我见到的是母亲。放下行李,第一眼注意的是轩轩。

我唤他一声“轩宝”,拿出两盒礼品装的糖果和饼干,他朝我走来,想要又带着些陌生的拒绝。随即给他一个红包,他并不热衷红包。他奶奶把红包装进他衣服的帽子里。他开始拆礼品盒,不说谢谢,只是用婴儿小巧、柔软,带着微温的嘴唇在我的脸庞轻啄了一下。

你唤他一声“轩宝,恭喜发财”,他立马条件反射一样摊开一只小手,小嘴儿里若兰般吐出一句萌化了的声音“红包拿来”,小脸上溢满无邪而天真的笑。那小小样儿,足以将人溺毙。

轩轩三岁多一点,他对恐龙情有独钟。家里各种各样的恐龙玩具,可以组成一个方阵了。令人意外的是,他竟然能把每一种恐龙的名字悉数叫出来。他出门,外甥女和他奶奶会专门用一个袋子给他装玩具。

轩轩在一群玩具中调兵谴将,鹤立鸡群。见着轩轩,我的童心泛滥,把恐龙拣出来,排成队拍视频。他跟所有的小孩子一样,精力特别旺盛,一刻也停不下来,在屋子里跑来跑去。只有一个时候,他特别安静。

我把电脑盖板掀开,在搜索引擎快速键入恐龙两个字,百度百科里点有关恐龙的小视频,点开即是“秒懂百科,世界如此简单”的提示音。轩轩一听到恐龙,立马朝我靠近。开始时,他安静地坐在我身边,越贴越近,到后来把头靠在我身上,依偎在我臂弯里。我们沉浸在恐龙的世界里,像到了中生代,从三叠纪到侏罗纪再到白垩纪,经历了一个物种兴衰的进化过程。

在视频里每见到一种恐龙,我便问:“轩宝,你有这种恐龙吗?”

轩轩便梭下沙发,跑到他的恐龙方阵里把那种恐龙给找出来,扬着手说“翼龙、暴龙、三角龙、棘龙……”等,声音软糯,萌得让人沉溺。

初五下午,大姐要去备些宴请用的茶歇,我们便带着轩轩与大姐一起出街。我穿了一件轻薄的米白色羊毛大衣。我在前面小步跑着,敞开的衣襟在风里飞舞,宛若一对翅膀。轩轩在我身后奔跑着,一边追逐一边嬉戏“抓小鸡、抓小鸡”,我们一大一小,一唱一和,那欢快,在人行道上引得人频频注目。我偶尔停下,轩轩追上我,他抱着我的腿,不停地说“抓到了、抓到了”,有游戏胜利源自内心的开怀。一会儿他又把两只手朝前伸直,朝我跳来,嘴里不停念叨“小僵尸来啰,小僵尸来啰”……

与孩子在一起的时光,单纯而快乐。守护孩子成长,大抵所有成年人都以为是舍弃或牺牲了自己的时间在陪伴孩子。然而,在守护陪伴孩子的过程中,孩子无意中带给成人的心理慰藉,远远超过了我们付出的时间和感情。孩子的内心是人间最真实的最没有偏见和傲慢的感知器,他跟人的亲疏一定是源自情感的反射。

在这之前,我并不清楚自己到底有多喜欢孩子。在这之后,我依然不知道。

6.吃甘蔗

甘蔗,不论在乡村还是城市,都极为常见,我却有很多年不曾嚼过。正月初一出去晒太阳,在沿河路看见有人推着车卖甘蔗,突然对晒着太阳嚼甘蔗有一种近乎瘾儿的心里促使我买了一根甘蔗。卖甘蔗的人将甘蔗削皮,铡成一小段一小段的,装进食品袋,拿一段放进口里咀嚼即可。一根甘蔗38元,只记得小时候过年时,家家户户必买甘蔗,一根甘蔗一块多钱。

长大以后,我领悟到嚼甘蔗的感觉颇有深意,就像读一本书,你越用力去读越能尝到甜头。

回到重庆,大姐家也买了甘蔗。重庆卖甘蔗的小贩只把甘蔗削了皮,铡成一尺来长的段儿,我啃了一段后说:“嘴巴打起泡了。”

第二天早上起来,发现桌子上搁着一盆甘蔗段儿,跟在成都吃过的一样的小段儿。原来,说者无心,听者有意。听我说嘴巴啃甘蔗打起泡儿了,家人用刀把甘蔗剁成一小段一小段的,吃的人便不再费力去啃。

父母与孩子,兄弟姐妹之间的感情,都是以分离为目的的。世间,有一种感情,是以靠近、融合为目的。两个陌生的个体,跨越山山水水走在一起,用爱打开另一个人的羞涩与隐私,坦诚相见。

我曾用拐杖来比喻过夫妻之间的关系。放眼大千世界,孩子大了要去寻觅自己的另一半,去爱世界,爱更多的人事,到最后相依相偎相守的,唯有夫妻。孩子长成以后,与父母会有隔阂,那种隔阂是不可示人的,无形的。父母老了,在自己行动不便时并不能接受将难堪的一面示于孩子,唯有夫妻之间坦诚相见的感情能穿透一切隐秘的羞涩,到达亲密。

7.人间二月

初六那天,大姑姑的女儿也来了。我问及姑姑,表姐说,我妈八十多了,她现在一个人住在老屋。

自己还能自由活动吧?

还能走动,自己做饭吃。

心里总算有个安慰。父亲走了,小姑姑和小姑父也走了。二叔又卧病在床。老家房子十几年没住人,已经凋敝不堪。春节,老家的讲究多,不能在其他人家里过年,因而,回去也待不久。算来也有十几年没见着姑姑了。只希望姑姑和小叔身体康健,上一代人在,对我们多少是个安慰。

傍晚,辞别亲人,我背着行囊去西站乘车回成都。

母亲一直拉着我的手,实在不能再送时才松开。我走了几步,回头看,她又跟着。走回去抱抱她,安慰着:“知道你不舍得,还有两个月就是你的生日,到时我又回来。”

人间二月,2021年的春节,随着呼啸的列车走远。

2021年2月于成都

往期作品回顾

原创:生活不该是粗糙的 / 湛蓝

聆听 | 湛蓝:安得广厦

湛蓝 | 高举火炬者,终至万灯皆明。说真话!

作者简介

湛蓝,爱独处,在袅袅茶香中享受自处的宁静。久居成都,骨子里透着这座城市一样的休闲气质。喜欢一个人的孤旅,在行走中追索对真我的认知。

香落尘外书斋

作伴结庐工作室

总编:湛蓝

主编:王倩倩

后台:兰若

你以双眸燃烧我的诗句,我以苦修等待天涯的相逢。把我的思念寄给你吧!就以月光为筏,以清风为摇橹,划进你冬意深沉的梦想......在长江浩流的梦境中,在雾霭重围的日子里,我是一枚小小的舟子,从未停止向彼岸的你进发。

投稿邮箱:[email protected]

稿费:赞赏费即稿费,赞赏的百分之七十归作者所有。20元以下打赏不发放。

微信号 : lanerzou

新浪微博:@作伴结庐

喜欢,点个赞,就这么简单

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: